
Nem volt akkor ideje elolvasni a levelem. Félretette, amit nem bántam… 

„Beszélgettünk, miközben a levél ott hevert bontatlanul az asztalán. Csak annyit 
mondtam el a tartalmáról, hogy az van benne, amit kérdezett, hogy mit is akarok én 
igazán tőle. Pár nap múlva felmentem az irodába. Belenéztem, ahogy szoktam az éppen 
aktuális aktába, ami az asztalon várta, hogy a másnapi tárgyalásra cipelje át valaki. 
Átlapoztam, és megdöbbenve vettem észre, hogy valaki hozzá tűzte a levelemet egy 
beadványhoz, amit lefénymásoltak és minden bizonnyal már szétküldtek az ügyfeleknek, 
és a bíróságra is bekerült már. Ez az akta ugyanis Volpe házi példánya, amiből dolgozni 
fog a tárgyaláson másnap. Nem kérdés, hogy Patrizia, aki lemásolta, szintén 
elolvashatta… Nem tudtam, felhívjam-e emiatt Volpe-t. A jeges döbbenet rajtam is erőt 
vett, de úgy éreztem, most azzal mindenkinek többet ártok, ha este tízkor felhívom őt 
ezzel. Ha már szétküldték a beadványt, akkor úgyis mindegy… Ráadásul, az sem kizárt, 
hogy aki benne van a dologban, az éppen ott alszik mellette. Egyébként is elég kínosan 
éreztem magam én is, bár engem itt nem ismernek, és én úgyis elmegyek innen 
nyomtalanul, de Volpe marad. A bíró, az ellenfél ügyvédje nyilván már mind 
végigolvasták… 

Elmehettem volna a tárgyalásra, hogy megbizonyosodjak arról, hogy vajon botrány van-e 
és elejét vegyek minden későbbi botránynak. 

Másnap nem beszéltünk. Én sem kerestem őt és ő sem engem, ami különösen 
aggasztott, erősödött szégyenérzetem a levél ügy miatt.  

Harmadnap bementem az irodába, természetesen zakatolt a szívem és a torkomban 
fojtogató gombóc ült. Nem kellett volna, hogy bűntudatom legyen, hiszen én nem 
tehetek semmiről, én Volpe kezébe adtam a levelet. Mégis bűntudatom volt az eset 
miatt. Át tudtam érezni a helyzetét, bár még nem tudtam mi történhetett. Patrizia nyitott 
ajtót: 

Volpe ma nincs bent, nem érzi jól magát, kimerítette a tárgyalás! - közölte velem 
udvariasan, rezzenéstelen arccal. 

- Értem, sajnálom. –feleltem neki. 

Azzal bementem az asztalomhoz, kezdtem összepakolni az aktáimat. Nem tudtam 
figyelni semmire, egyre csak a levélen kattogott az agyam. 

Nem tudtam, tud-e Patrizia erről az incidensről egyáltalán, meg az is, lehet, hogy rutinból 
tűzte hozzá vagy nem is ő tűzte hozzá az aktához a levelemet… 

Lehetetlen, gondoltam, hogy több hónap intenzív levelezéséből és a találkozókból ne 
érzett volna meg Patrizia valamit. Ha így van, miért nem adja jelét, hogy sejt valamit? Ha 
nem is olvasott el semmit, éreznie kellett, de már abban is kételkedtem, hogy nem 
olvasott el egy üzenetemet sem. De miért is mondta volna vagy csinált volna botrányt, 



hiszen kapóra jöttem ahhoz, hogy Volpe bűntudatát uralja, és így őt egyre nagyobb 
függésben tartsa, miközben biztos lehetett abban, hogy Volpe úgysem csalja meg őt… 

 

- Most főztem kávét, gyere, igyunk egyet! – jött be egy tálcával a kezében Patrizia. Már 
csak egy kávé hiányzik ebben a lelkiállapotban Mégsem utasíthattam vissza a kedves 
kínálást. 

Szinte lecsapta az asztalra a csészéket, a kávé mégsem löttyent ki. Úgy tudott hirtelen 
mozdulatokat tenni, hogy közben ugyanaz az erő, ami gyorsította a dolgokat körülötte, 
abban a pillanatban le is fékezett mindent. Irigyeltem ezt a manipulatív dinamikát. 
Hasonló módon foghatta ő Volpe-t is. Rágyújtottunk, bár az irodában nem volt szabad a 
dohányzás. 

- Elkészült a könyved? Bár gondolom nem csak ezért jöttél… Már várom, hogy 
elolvashassam. 

- Nem, én könyvet írni jöttem ide, Patrizia! 

- válaszoltam határozottan, megnyomva a könyv szót, mert éreztem, neki minden 
alkalom, amikor Volpe-ban miattam akár alaptalanul bűntudatot kelthet, az az ő 
malmára hajtja a vizet. Puszta jelenlétemet is erre használta, ez egyre nyilvánvalóbbá 
vált számomra, és egyre kevesebb kedvem támadt kiszolgálni Patrizia eƯéle 
szükségleteit… 

- Remélem jó vége lesz, nem szeretem a szomorú végű sztorikat. Megírtad már a végét 
is? 

- Nem, azt még nem, ahhoz még idő kell, hogy letisztuljon - feleltem. 

- Értem…- közben már vitte is ki a csészéket a konyhába. 

Összepakoltam mindenemet. Kimentem, hogy elköszönjek, és még mielőtt bármilyen 
további kérdés elhangozhatott volna a részéről, otthagytam a kulcsot a pulton és 
nyitottam az ajtót. 

- Hiányozni fogsz…- mondta búcsúzóul Patrizia, s hangjából ezúttal nem cinizmust, 
fölényességet, hanem őszinteséget éreztem ki. Neki tényleg kapóra jött az ittlétem… 

Elindultam a kocsimhoz, amit a várfal alatt, a Fortezza-nál, a stadion parkolójában 
raktam most le. Kisétáltam, kerülgettem a szembe jövő öregurak csoportjait, akik 
joviálisan tették szokásos délutáni sétájukat a főutcán, majd az asszonyokat, akik a 
szerdai piacon nézelődtek és beszélték meg a piaci „chat fórumon” a heti eseményeket. 
Felfoghatatlanul kezdett hatalmába keríteni egy érzés. Talán csak nem egy abszurd 
színjáték része vagyok, és ez a pár együtt kéz a kézben járatja velem a bolondját? Ők jót 
szórakoznak rajtam, és talán csak előttem tartják rejtve, de mindenki mindent tud, és ők 



valójában kiválóan érzik magukat ebben a háromszögben, időnként négyszögben? 
Persze csak így, ezekkel a szigorú és előttem eltitkolt keretekkel, amiben nekem semmi 
levegő nem jutott… 

Á, nem azonnal eltereltem ezeket a gondolatokat is, mert ettől felettébb émelyegni 
kezdtem. Mire a kocsihoz értem, a séta kiegyensúlyozottá tette a hangulatomat, 
olyannyira, hogy Quercegrossa-ba érve egyenesen azt éreztem, hogy ez a háromszög egy 
furcsa, bizarr szövetséggé vált. Bármi is legyen a háttere, ez egy kölcsönös függés, és 
valamiért Patrizia az imént a maga módján megvallotta, hogy szüksége volt rám... 
Nekem viszont tiszták voltak az érzéseim, és nekem ennek megéléséhez éppen, hogy 
nem volt szükségem rá.  

 

Volpe talán Patrizia-ban is a hiányt, a megvonást, a reménytelen próbálkozások 
hiábavalóságát szereti, ami után eufórikusnak hat egy pillanatnyi harmónia, vagy annak 
illúziója és egy pár együtt töltött óra. Erős kötés az ilyen, megszokott, jól bevált 
receptúra, mindenki megkapja, amit akar. Megvonás és beteljesülés, hiány és jutalom. 

Rögtön megértettem, hogy akármint is, de a levél miatt bizonyosan rám zúdulhat az 
egész malőr ódiuma. Két nap múlva jött egy üzenet Volpe-tól, hogy szeretne velem 
találkozni. 

Nem tudtam, hogy örüljek-e ennek, vagy sem. Mindig örültem, ha láthattam őt, igaz most 
éreztem, hogy minden más megvilágításba kerülhet a szemérmetlen levél miatt. 
Semmiről nem volt bizonyosságom, még arról sem, hogy vajon tényleg, amint az várható 
volt, illetéktelen kezekbe került-e a levél… Azt sem tudtam meg azóta sem, hogy az 
hogyan került az aktába. 

  

Megbeszéltük, hogy Bagno Vignoni-ban találkozunk, mert neki ott volt dolga a közelben.  

Szerette a nobile-t és Montepulciano-ba hívta meg előző este egy borkóstolóra a 
pincészet, ahonnan mindig veszi Paoloval együtt a nobile-t az Enoteca-ba és az 
ügyfeleknek rendezett partikhoz. Mindkettőnknek kedves volt ez a hely, örültem, hogy ott 
találkozunk. 

 

Vizionáltam az úton, hogy Volpe még nem tért magához a kétségbeeséstől. Én pedig 
nem fogom tudni kimagyarázni ezt a helyzetet. Mindegy, gondoltam, állok elébe, végül is 
a lelkiismeretem tiszta és számomra ez mindennél fontosabb volt mindig… Sosem 
ismertem el más hiteles támpontot magam számára, mint a saját lelkiismeretemet, ami 
többnyire szigorúbb volt bármilyen jogszabálynál. A levelem tartalma egyszerűen 
másodlagos lesz az általa kiváltott botrányhoz képest, mert az egy corpus delicti-vé vált 



és nem a címzettnek szóló, szívet melengető, őszinte levéllé, aminek szántam. Általában 
amikor az ember nagyon el akar valamit kerülni, vagy nagyon fél valamitől, az be szokott 
következni. Volpe nagyon félt attól, hogy a fejünkben eddig lefutott történetünk kiderül a 
partnere felé. Nyilvánvaló, hogy egy kisvárosban a valódi élete innentől kezdve nem 
maradhat titok. Tudni fog róla mindenki, a dohányárustól a családjáig, az Enoteca-ban 
majd összesúgnak, mert a levél nem egy őrült szerelmes levele, hanem egy megfogható, 
valós, azonosítható valakitől származik, akinek ottlétéről ráadásul többen is tudtak 
szakmai körökben. Egy botrányhoz asszisztálhattam akaratomon kívül, ami Volpe 
nyakába zúdíthat egy sor problémát, leginkább a saját magával való szembe nézés 
problémáját.  

Nem sok jót jósoltam tehát a fogadtatásomnak, még akkor sem, ha nekem ehhez sok 
közöm nem volt, hisz én csak egy levelet írtam neki.  

 

Párszáz méterre a bejárattól parkoltam le az autóval. A fürdő körül kis patakokban 
csordogál a meleg víz. Az aggastyánok itt áztatgatják a lábukat, amikor nincs túl hideg, 
de most csak egy-két kalandor ült ott, és lógatta időnként lábát a patakokban futó forró 
vízbe… 

Ahogy egyre feljebb értem, láttam, ahogy a fürdő sejtelmesen fortyog. Enyhén gőzölgött 
csak, talán nem volt elég meleg a víz a medencében, vagy nem volt kint elég hideg még. 
A gőz összeolvadt a leszállni készülő köddel, ami ezen a késő januári napon a várostól 
idáig kísérte utam. Szokás szerint nem voltak sokan a piazza-n. Egy bár teraszán, 
kabátban egy könyvvel a kezében üldögélt magában egy fiatalember, talán ő is várt 
valakit…  

 

A  termál medence ezen a helyen önmagában véve is egy ellentmondás: fürödni ugyanis 
tilos benne... Bár szabadtéri, mégsem szabadság érzettel tölt el a falu főterét átívelő 
medence, ahol a gyertyát égve kellene tudni átvinni annak egyik szélétől a másikig, mint 
azt Gorcsakov is próbálta…  

Valójában nem tudtam, hogy mit akarhat tőlem Volpe, ha mégsem a levél lenne a téma. 
Felkészültem a legrosszabbra… 

Talán nem is történt semmi, és csak abban az egy aktában maradt a levél, amit ő tűzött 
hozzá véletlenül vagy nem véletlenül utólag, és aztán később, olvasás után ki is dobhatta 
egy könnyed mosollyal… 

Vártam. Öt órára beszéltük meg a találkozót és már majdnem félhat volt. 



Nem szokott késni, és nem akartam felhívni, végtére is ő akarta a találkozót. Még egyszer 
körbejártam a medencét. Alig lehetett már valamit látni a párában. Még tízperc eltelt, 
nem tudtam tovább várni, beültem az autóba és elhajtottam… Még este összepakoltam. 

Reggel bementem a tulajdonoshoz, és leadtam a bérleményemet.  


