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Grazie Teresa di non aver risposto al telefono 
quell’estate, così ho potuto cominciare a scrivere... 
Grazie Volpe, ho potuto terminare il libro prima 
che tu chiamassi... 
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Adél si trova nella villa dei suoi e come sempre si 
occupa, immersa nei suoi pensieri, delle faccende 
domestiche. Ipod alle orecchie, Gianna Nannini canta 
“Ogni tanto mi sorprendo…” Sono le otto e mezza di 
sera e la famiglia guarda il TG. 

Stende lo stro naccio ad asciugare sull’anta della 
credenza e uscendo si ferma davanti allo specchio 
all’ingresso per pettinarsi. La tintura castano chiaro 
comincia già a sbiadire… Dannazione. Al di là dei 
soldi che le costa quella folta capigliatura in continua 
ricrescita e che ha iniziato presto, troppo presto a 
tingersi di bianco, ciò che più la infastidisce è il tempo 
perso dalla parrucchiera. 

Negli ultimi anni, e ettivamente, le pare di essersi un 
po’ s orita, ma il suo seno si difende bene e piace ancora 
come un tempo; e poi dimostra cinque o forse anche sei 
anni di meno… Insomma, non ha grossi problemi. 

Sta per tagliare il traguardo dei 40 anni, l’età dei grandi 
cambiamenti, come diceva suo padre. Ha il volto di una 
ragazzina, ma sa che non sarà sempre così. Vorrebbe 
poter imparare di nuovo a camminare, parlare, pensare, 
forse anche ad amare. Ricomincerebbe volentieri tutto 
da capo, a patto di poter conservare l’esperienza… 

Suonano alla porta. “Un orario insolito per una 
visita…” pensa Adél. Al giorno d’oggi chi si presenta più 
a casa a quest’ora? 



Sbircia dallo spioncino. Sul pianerottolo l’illumi-
nazione è scarsa. Scorge dall’altra parte la gura di 
una donna visibilmente più bassa di lei – le arriverà 
pressappoco alle spalle – dai capelli folti e lo sguardo 
intenso, curioso e provocante, elegantemente composta 
nel suo tailleur. Dà nel complesso l’impressione di una 
donna giovane e dinamica, nonostante le rughe sul 
suo volto tradiscano una signora sulla cinquantina che 
Adél, alla ne, riconosce come Teresa. 

Non si vedono da cinque anni. Sorpresa, Adél attende 
un attimo ad aprire la porta e la lascia aspettare. Non 
sa cosa pensare. La situazione è semplicemente assurda 
e, a pensarci bene, anche un po’ penosa. Aveva sempre 
sperato di incontrarla di nuovo, ma non così, non dove 
lei ormai non abita più. Il caso avrebbe dovuto essere 
l’unico fattore del loro incontro e si sarebbero incrociate 
in modo che lei non sarebbe mai più stata tenuta a 
cercarla. Era certa che si sarebbero incontrate per caso 
in tribunale, magari prima di un’udienza, all’inizio di 
viale Santo Stefano, quasi scontrandosi alla fermata del 
tram di Ponte Margherita a Pest – pensiero già di per sé 
audace, se consideriamo che un abitante di Buda o Pest 
attraversa il Danubio per recarsi dalla parte opposta 
solo se ha qualcosa di veramente importante da fare. 

Adél non può attendere oltre e apre la porta e, poiché 
sarebbe molto imbarazzante trovare una scusa per 
andare via subito, invita la vecchia amica ad entrare e 
a sedersi ad un tavolo all’angolo del salone per un tè. 
Per fortuna il volume della televisione – su National 
Geographic si parla di nucleus accumbens, cosa darebbe 
Adél per poter tornare a seguirlo – è alto abbastanza da 



non permettere al resto della famiglia di accorgersi della 
visita, oltre ad ovviare alla terri cante eventualità di un 
imbarazzante silenzio. Quando ci sono troppe storie da 
raccontare e del passato rimangono ferite sanguinanti 
e mai ricucite, ci si può solo chiudere educatamente in 
se stessi. 

Adél nel frattempo versa del tè verde guardando la 
TV dalla porta aperta della stanza. Non è ancora pronta 
a confrontarsi con Teresa, la quale, forse a sua volta 
imbarazzata, vuole uscire ad accendersi una sigaretta. 
È una bella serata primaverile e minuscoli roghi di 
erbacce, piccole lingue di fuoco, decorano il giardino. 
Adél indugia un poco nel riordinare il servizio da tè, 
nel tacito desiderio di ritardare quanto più possibile il 
confronto. Quindi esce, e nel momento stesso in cui 
varca la soglia della veranda, un muro di fuoco le si para 
davanti. 

I roghi sono sfuggiti al controllo dei giardinieri e 
ora minacciano di divorare sia casa sua che quelle dei 
vicini, mentre Teresa sta a guardare, immobile, con una 
calma che non ha proprio nulla di umano. Qualcuno 
chiama i pompieri, il cui tempestivo intervento riporta 
una parvenza di calma nel quartiere; la famiglia di 
Adél si è riunita in soggiorno nel debole tentativo di 
metabolizzare l’accaduto – si sono tanto spaventati che 
non hanno neppure fatto caso alla presenza di Teresa. 
Lei è tuttavia ancora troppo scossa per starsene ferma 
a non fare niente, così propone all’amica di fare una 
passeggiata lungo il Danubio, nel quartiere di Tabán. 

 



Stanno camminando già da una decina di minuti 
quando decidono di in larsi in una stradina stretta, alla 
ricerca del primo locale dove poter fumare. È sempre 
più di cile trovarne uno. 

Riescono a distinguere quella che sembra una cantina 
a pochi passi da loro solo perché, nel buio profondo 
della notte, la luce ltra attraverso l’elegante porta 
che ispira ordine e pulizia, eppure, una volta entrate, 
devono ricredersi: potrebbe essere un bar, così come 
un un’agenzia immobiliare o un negozio d’informatica, 
anche se l’orario lascia pensare più ad un ristorante di 
lusso. Un giovane portiere biondo sull’uscio le invita 
ad entrare e le guida in una lunga s lata giù per delle 
scale in legno tra i sussurrati commenti dei clienti. Una 
donna, stesa su un lettino e coperta da una velo di carta 
bianca, si lascia truccare con aria sognante, godendosi 
la so ce carezza dei pennelli sulla pelle, toglie alle due 
donne ogni dubbio sul fatto che un salone di bellezza 
non sia esattamente il luogo più adatto per conversare. 
Mentre il giovane scomparve nel magazzino a telefonare, 
con tacito accordo, si voltano e percorrono a ritroso la 
stretta scalinata verso l’uscita. 

Saranno le dieci di sera e in zona sta già chiudendo 
tutto. Si mettono allora alla ricerca di un tram che le 
porti verso il colle Gellért e, giunte alla fermata, Teresa 
riceve una telefonata da casa. Sarà la madre, o la glia… 
Adél non coglie molto, ma capisce che la vecchia amica 
rientrerà a breve. 

Immersa com’è nelle sue supposizioni, Adél sale sul 
tram senza neppure accorgersi che Teresa è rimasta 
a terra. Non ha il suo numero, lo ha cancellato molto 



tempo fa. Pensa all’ennesimo scherzo di cattivo gusto, 
un altro imbroglio, una nuova, malvagia lezione in 
memoria dei vecchi tempi. Rapidi quanto il tram che la 
trasporta verso una destinazione ormai non più de nita, 
i ricordi le scorrono davanti agli occhi, assalendola, 
come le luci degli hotel del corso di Pest attraverso il 

nestrino. 
Scende davanti ad un ristorante che assomiglia 

piuttosto ad un appartamento alto borghese 
trasformato in enoteca, con tavoli dalle tovaglie 
bianche ed ampi spazi. Neppure quello sarebbe un 
posto perfetto per una conversazione, ma ormai 
che importa? Vagabonda lenta e senza meta lungo il 
Danubio, ancora immersa nei suoi pensieri, quando la 
suoneria del cellulare la riporta alla realtà… La voce di 
Teresa dall’altra parte le chiede dove può raggiungerla. 
Adél non sa esattamente dove si trovi, dunque si 
accordano per incontrarsi lungo la strada, al primo 
scalo dei tram che viaggiano su binari paralleli… 
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Ho sempre odiato il mese di agosto, il mese dei Leoni; 
il caldo in quel periodo è tanto so ocante da dissipare 
le forze non solo del corpo, ma anche dell’anima. Mia 
madre è nata in agosto, come anche Teresa, e fu con 
ancora impressa nella mente la mano di questa mentre 
mi metteva un timbro sugli occhiali che mi svegliai un 
mattino di afa terribile. Un marchio? Un avvertimento? 
Chi poteva dirlo? In un primo momento pensai di 
chiamarla e raccontarglielo, ma dopotutto era stato un 
sogno senza né capo né coda. 

Avevo costretto spietatamente me stessa a lavorare 
tutto l’anno a vari progetti senza un giorno di riposo, 
per non dover pensare, per mettere a tacere quella 
pioggia di domande che nonostante tutto continuavano 
ad invadermi la mente in numero sempre maggiore ad 
ogni attimo libero. Eppure non ci riuscivo. 

Giunsi allora alla conclusione che dovevo cambiare 
strategia. Dovevo liberare la mente. Niente più telefonate 
o impegni di lavoro… E niente più Budapest. Dovevo 
andarmene in un luogo che potesse o rirmi pace. Stesa 
su quel letto, gli occhi ssi al so tto, mi misi a scorrere 
mentalmente i luoghi che erano stati teatro della mia 
vita per dedurne ciò che in fondo avevo sempre saputo. 
Non ero mai stata tanto felice come in Italia, dove avevo 
trascorso i miei anni da universitaria… E dove Teresa 
era cresciuta. E dopotutto io ho origini italiane: la mia 



bisnonna, domestica di una nobile famiglia lombarda, 
fu costretta alla fuga quando venne accusata del furto 
di alcuni preziosi dal portagioie della signora. Dopo 
un lungo viaggio per l’est Europa, conobbe in suolo 
ungherese un pescatore norvegese che di tanto in tanto 
scendeva a commerciare dalle parti del lago Balaton, 
un uomo dal carattere freddo e di poche parole. Mio 
padre ha preso da lui. Si incontrarono in un parco di 
Balatonfüred, e a quanto pare si innamorarono. Mi 
capitava, alle volte, di fantasticare su come facessero a 
capirsi; si saranno sentiti anche loro sperduti come mi 
sentivo io in quel luogo che, a di erenza mia, neppure 
potevano chiamare casa? O forse proprio perché non 
capivano neanche una parola delle rispettive lingue, 
si capivano molto bene. Dopotutto hanno avuto la 
bellezza di dodici gli. 

Il territorio dell’Impero Austro-Ungarico divenne 
allora la madrepatria dei loro gli e dei loro nipoti, 
un territorio estremamente vasto che poteva essere 
percorso più liberamente allora rispetto ad oggi tra 
le barriere di Schengen. Perché nonostante la libera 
circolazione delle persone e internet, che unisce il 
mondo in un’intricatissima rete di informazioni, le teste 
e i cuori sono tuttavia sempre più chiusi e sospettosi. E 
poi c’è la crisi… Non è semplice accogliere gli stranieri 
quando i con ni sono talmente aperti da farci sentire 
quasi oppressi.  

Il popolo ungherese ancora non ha una vera e propria 
identità ad ovest.  Ungheresi, romeni, cechi, slovacchi, 
moldavi, bulgari, ucraini, vengono tutti mescolati assieme 
in un indistinto blocco geopolitico chiamato est. 



Forse l’Italia era la mia ultima speranza. Ci sarei 
ritornata con lo spirito della mia bisnonna. In certi 
momenti pensavo che potesse essere lei a suggerirmi 
questa soluzione in un sussurro disperato dall’altro 
mondo, magari perché, come me, non percepiva 
l’Ungheria come la sua vera casa. La nostra patria è dove 
viviamo, lavoriamo, paghiamo le tasse, dove siamo nati, 
dove parliamo la nostra madrelingua? Oppure è quella 
dove ci sentiamo liberi e ci avviciniamo a noi stessi, 
dove abbiamo la sensazione che ciò che creiamo venga 
maggiormente riconosciuto e valorizzato? Avevo la 
sensazione che l’Italia avrebbe potuto regalarmi ancora 
molte soddisfazioni, persino diventare la mia seconda 
patria… Ma niente di più; come qualcuno a cui forse è 
concesso di vivere i momenti più felici del matrimonio 
solo vedendo, di tanto in tanto, un’altra persona. 

Non era rimasto altro da fare che trovare il periodo 
giusto in cui poter partire e il luogo preciso in cui 
trasferirmi per un po’. Gli avvocati cominciano a 
riprendere il lavoro alla ne dell’estate, ma i tribunali 
non li impegnano ancora molto dopo le vacanze estive. 

Giunse a proposito un invito trovato sulla mia 
scrivania in mezzo ad un mucchio di carta straccia – una 
conferenza sui diritti dei marchi depositati – all’Isola 
del Giglio. La vidi come una buona opportunità per 
vagliare la situazione immobiliare e sondare il terreno 
dei possibili luoghi dove tornare poi in autunno. 

Saltai in macchina e partii. Chiamai qualche agenzia 
immobiliare, fermandomi in quelle che erano di strada. 
Ebbi modo di constatare che non era un compito facile 
prendere un appartamento in a tto per qualche mese. 



In genere i proprietari cercano di a ttare per qualche 
anno almeno per via della normativa legale a riguardo: 
se un inquilino a tta un appartamento per sei mesi, per 
quattro anni non può essere cacciato via dal proprietario. 
Un modo molto umano di tutelare l’inquilino. 

Lasciai la macchina in un parcheggio a Porto Santo 
Stefano, pensai di rispettare l’isola e il mio portafogli 
lasciando l’auto nel continente, tanto al Giglio con 
l’autobus si può arrivare ovunque. 

Ebbi la mia prima avventura di quel sopraluogo nella 
mia stanza d’albergo – una buona stanza, considerato il 
prezzo – con una grossa, ina errabile zanzara che non 
ne voleva sapere di lasciarmi in pace. Mi arresi molto 
presto, dopo una timida resistenza, a procurarmi un 
acchiappamosche quanto prima. 

Prima di scendere in spiaggia aprii il computer per 
controllare se fosse arrivata qualche e-mail urgente. 
Niente di particolare. Meglio così. Notai però un 
messaggio con oggetto no-show, che mi informava, 
ringraziandomi, che l’albergo aveva addebitato 
cinquecento euro sulla mia carta per non essermi 
presentata. Che voleva dire? Ero lì, come potevo non 
essermi presentata?! Forse si trattava di un errore, 
magari quei soldi sarebbero stati detratti dal conto 

nale, a volte succede. Chiesi alla reception: 
– Mi scusi, avete uno di quegli acchiappamosche 

elettrici? 
– Solo uno, ma purtroppo l’hanno già preso… 
– Capisco, non importa. Un’altra cosa, piuttosto: 

mi scusi se mi permetto, ma il vostro è un sistema 
abbastanza strano. Ho ricevuto una e-mail da voi che 



a erma che non mi sono presentata e che per questo mi 
è stata addebitata l’intera tari a dell’alloggio. Eppure io 
sono qui… 

– È strano, non è mai capitata una cosa del genere, 
attenda un attimo che controllo… – farfugliò – Uhm, 
non vedo nessun messaggio del genere tra gli inviati… 

Mistero. Ritornai in camera e riaccesi il computer 
per provare a capirci qualcosa. Lessi meglio il mittente 
e mi resi conto che e ettivamente il messaggio non 
proveniva dall’albergo in cui mi trovavo, ma da un altro 
che avevo prenotato settimane prima e che non avevo 
più disdetto. Era vero che non mi ero presentata, stavo 
ancora a Budapest a lavorare… Non potevo crederci. 
Sono abituata a viaggiare, e in qualunque condizione; 
non avevo mai fatto un errore del genere. Valutai la 
situazione e, dato che la prenotazione nell’albergo in 
cui mi trovavo era ancora disdibile – a patto di pagare 
una nottata di penale, naturalmente – mi trasferii subito 
nell’altro albergo, che per fortuna stava ad appena due 
svincoli più giù; dopotutto in un’isola nulla è troppo 
distante. Qui, per fortuna, mi diedero una stanza anche 
se non erano tenuti a farlo. 

Era un hotel a conduzione familiare e il proprietario 
mi accolse con espressione chiaramente sorpresa. Gli 
spiegai cosa era successo e lui assicurò che mi avrebbe 
dato un’altra stanza al posto di quella che avevo 
prenotato, ormai non più disponibile. 

– Cara signora, ho visto ben altro in vita mia… – fu 
il suo cordiale commento. 



– Prego, ecco la chiave della stanza. Se crede può 
comunque rimanere nell’altro albergo per la prima 
notte, posso tenerle la stanza no a domani. 

– Preferisco restare qui. Di là sono gentili, ma 
nella stanza si è trasferita una zanzara così grande che 
perderei tutta la notte a cercare di farla fuori… 

– Sì, da queste parti capita che ci siano zanzare; verso 
il mare non tante, ma da qui la pineta non è molto 
lontana. Le do un acchiappamosche. 

– Oh, grazie… 
La stanza, benché piccola nel suo stile minimal, 

formata praticamente solo da un letto e un armadio, era 
comunque pulita. Faceva caldo, così, dopo queste grandi 
avventure, mi sedetti subito in veranda a bere uno Spritz 
Aperol con ghiaccio. In genere non sono una grande 
bevitrice, ma questo aperitivo mi piace particolarmente, 
perché il mix tra il sapore amarognolo dell’aperol, il 
ghiaccio e la soda lo rendono idealmente rinfrescante 
nei pomeriggi estivi. Il colore poi è incantevole, un 
misto inimitabile di arancione, rosso e rosa. Ne potrei 
bere anche due o tre di seguito, soprattutto se c’è molto 
ghiaccio. 

Aprii la guida turistica per rinfrescare la memoria di 
studentessa, di quando i miei occhi potevano gustare 
quotidianamente lo spettacolo di questa romantica isola 
toscana circondata da un mare smeraldo. Stavolta, però, 
questi miei occhi incontrarono una storia. 

“Tradizione vuole che un giorno le sirene, con il loro 
dolcissimo canto, raccontarono ad un enorme blocco 
di granito immerso nell’oscurità abissale la meraviglia 
della luce del sole. Quel blocco, smaniando dal desiderio 



di vederla, emerse dal fondale. In un primo momento la 
luce era troppo accecante e gli doleva, ma nell’istante in 
cui si fu abituato e poté aprire gli occhi, seppe che non 
sarebbe più voluto tornare nella sua nera tomba marina. 
Si aggrappò allora alla lingua di terra più vicina e si unì 
alla terraferma, diventando penisola. 

Ma il Mare, indispettito da quel gesto, tentò di 
riportare il blocco tra suoi domini e gli amputò il braccio 
che lo teneva ancorato alla terra. Tale era il desiderio 
di quel blocco di granito, che esso riuscì, nonostante il 
moncherino, a rimanere saldo, seppur solitario, sopra 
la super cie. Allora il Mare, capendo che nessuna forza 
al mondo avrebbe vinto il desiderio della nuova isola di 
ammirare eternamente lo splendore del sole, la avvolse 
col suo umido manto di nebbia, condannandola ad un 
limbo tra etere ed abisso in cui lo spettacolo della luce 
appariva oco e rovinato. 

Ma il Sole, che con la commozione nel cuore aveva 
assistito alla tortura, lusingato dall’ammirazione 
dell’isola dannata, diede fuoco al manto del Mare e col 
suo tepore permise alla vita di nascere su quello che era 
uno sterile blocco di granito nel buio dei utti.” 

Chiusi il libro in preda al panico. Per ragioni che 
forse neppure ora riesco a spiegarmi, quella leggenda 
mi aveva scossa nel profondo. 

Erano già circa le quattro quando scesi nalmente 
in spiaggia – non quella dell’albergo, mi parve troppo 
a ollata – ma meglio così, prima il caldo sarebbe 
stato insopportabile. Mi diressi verso la spiaggia di 
Caldane, che mi avevano detto essere incantevole 
perché fondamentalmente lasciata da diverso tempo 



a se stessa, tant’è vero che non esistevano strade che la 
collegassero al resto dell’isola; ci si poteva arrivare via 
mare o attraverso un sentiero lungo le rocce. Il sole 
sarebbe calato presto, quindi cercai di sbrigarmi. 

Verso le sei già iniziava a rinfrescare. Volevo farmi un 
bagno nché ancora il ri esso dei raggi del sole rendeva 
irresistibile questo paradiso marino. Alla ricerca di un 
posto da cui tu armi in quel mare dorato, vagavo sulla 
spiaggia, lasciandomi avvolgere tutta dall’immensità di 
quel meraviglioso deserto e cullandomi delicatamente 
alla brezza della sera e al suono delle onde, di un blu 
straordinariamente puro, che danzavano lente e regolari. 

– Se non sa dove appoggiare la borsa può lasciarla 
qui da noi. 

La voce giunse da lontano come il ronzio della 
zanzara che mi aveva s nita quella mattina. La persona 
cui apparteneva, apparentemente di poco più vecchia 
di me, aveva tratti norvegesi o tedeschi piuttosto 
che italiani; ma dopotutto il fatto che i matrimoni 
misti italo-svedesi, soprattutto in Toscana, fossero 
particolarmente in voga negli anni settanta era una 
realtà che già conoscevo. 

– Grazie, è davvero gentile da parte sua, mi fa stare 
più tranquilla. 

C’era anche una donna di una quindicina d’anni 
più giovane di quella voce. Probabilmente dovevo 
essere un’apparizione curiosa su quella spiaggia, 
verosimilmente piena di soldi e documenti, visto che non 
lasciavo i miei averi incustoditi neppure per un secondo, 
sebbene ci fossero poche persone. La mia educazione 
mi imponeva di scambiare qualche parola con chi era 



stato tanto gentile da risolvermi un problema, ma mi 
sentivo un po’ a disagio a togliere il posto a qualcuno 
di loro, per questo mi sdraiai metà all’ombra e metà al 
sole; ma soprattutto avevo preso di mira il mare. Avevo 
talmente caldo e desideravo quel mare a tal punto che 
non pensai alla più logica conclusione: in fondo a dare 
tutte le mie cose a chi non conoscevo non era molto 
diverso dal lasciarle sull’asciugamano. E poi il suo 
sguardo irradiava una tale ducia... Quasi non capivo 
se mi stesse o rendo aiuto o me lo stesso chiedendo. 

– Io mi chiamo Volpe. – si presentò stringendomi 
la mano – Lei invece è Patrizia, la mia candidata 
all’avvocatura. 

– Piacere, Patrizia. – Adél. Sono un avvocato di 
Budapest. Anche voi siete qui per la conferenza? 

– Esatto, per la sezione diritto delle opere d’ingegno. 
La conferenza prevedeva l’approfondimento di due 

sezioni parallele, una sul diritto penale contro il crimine 
organizzato e una sul diritto d’autore, che rientrava nei 
miei campi di specializzazione e a quanto pare anche 
in quelli dei miei nuovi amici. Considerai una strana 
coincidenza il fatto che anche loro partecipassero a 
questa sezione e che proprio oggi, contrariamente 
alla maggior parte dei nostri colleghi, avessero scelto 
proprio questa spiaggia. 

– E come vanno gli a ari da Lei? Di che si occupa? - 
chiese Volpe. 

– Principalmente di marchi registrati, anche se in 
realtà lavoro un po’ con tutto, a meno che non riguardi il 
penale. È sempre più di cile, perché in questi periodi di 
crisi l’avvocato è tra le prime spese che la gente sceglie di 



tagliare. In più, il numero di giovani neoiscritti all’albo 
in Ungheria continua a crescere, e se va avanti così, 
tra non molto lavoreremo con tari e da donne delle 
pulizie. Per non parlare del fatto che da noi la maggior 
parte degli avvocati si occupa di atti di compravendita, 
il che, in un momento come questo in cui il mercato 
immobiliare ristagna, signi ca pochi contratti. Non 
esistono incarichi ssi, salvo rari casi, e quelli che ci 
sono possono sparire da un momento all’altro; mentre 
le spese sono sempre più elevate. Come se non bastasse, 
ci si mette anche la tecnologia. Ormai un avvocato 
deve essere pure uno specialista informatico, e questo, 
non è un segreto, cozza alquanto con la nostra natura. 
E poi ci sono i candidati da mantenere… - rivolsi un 
mezzo sorriso a Patrizia, che ricambiò con uno sguardo 
dei suoi accecanti occhi blu. Era bassa, capelli neri, 
naso marcato. Mi dava l’impressione di un carattere 
determinato e dominante. 

– Se la può consolare, qui la situazione non è migliore. 
Io lavoro a Siena e mi occupo di diritto informatico 
e di diritto della proprietà intellettuale; – disse Volpe 
– la mia fortuna è che in giro ci sono molti prodotti 
cinesi che violano il diritto d’autore e che quindi mi 
permettono di campare… Ho un paio di clienti ssi ma 
non so no a quando, la crisi può venire a bussare anche 
alla mia porta e io non riesco ad abituarmi a quest’idea. 

– In Ungheria c’ è sempre stata crisi. I miei genitori 
hanno fatto la loro parte nell’instaurazione del 
socialismo, convinti, come tanti altri, che la situazione 
sarebbe migliorata e il risultato è stato che la mia 
generazione, ereditando i loro debiti, ne ha contratti 



di nuovi; per cui siamo allenati. Comunque, io vado a 
farmi una nuotata, torno tra poco, se volete andare… 
Ma possiamo darci del tu?

– No, ti aspettiamo, tranquilla. – rispose Volpe. 
Con la coda dell’occhio, notai che mi seguiva con lo 

sguardo mentre mi avviavo verso l’acqua. 
Finalmente potevo nuotare in mare. A Pest andavo in 

piscina più di qualche volta a settimana e spesso, mentre 
prendevo ato tra una vasca e l’altra, alzando lo sguardo 
oltre l’alto bordo, riuscivo a scorgere l’immagine di mia 
madre; allora coprivo un’altra mezza vasca, alzavo di 
nuovo gli occhi all’altro lato della piscina e di nuovo 
la trovavo lì. Mi sforzavo di continuare a nuotare per 
arrivare prima di lei - anche se avessi voluto fermarmi 
a metà, non avrei potuto – eppure lei era sempre lì. A 
quel punto, il mio respiro si faceva a annoso e non mi 
restava che uscire dall’acqua. 

Il mare invece è calmo e accogliente. Mi piace 
nuotare a dorso, perché così posso guardare il cielo e 
perdere il senso del tempo, e i miei sensi si a evoliscono 
sempre più no a sparire completamente. È come essere 
innamorati. 

Il sole stava calando. Ovviamente non c’erano né 
spogliatoi né ombrelloni né bar né gabinetti nelle 
vicinanze – e in realtà non ne sentivo minimamente la 
mancanza – perciò ci cambiammo dietro le rocce. 

– Ti va di cenare con noi domani? È la notte di San 
Lorenzo. Chissà, forse vediamo anche qualche stella 
cadente. 

– E una basterà per tutti noi? – scherzò Volpe. 



– Nel nostro hotel fanno un’aragosta al pomodoro 
fantastica; e anche una bistecca alla orentina 
eccezionale, se preferisce la carne. – mi invitò Patrizia. 

– Mangio di tutto, e la carne mi piace, ma non so dire 
di no agli spaghetti alle vongole. 

È un piatto semplice tanto da fare quanto da 
rovinare. Se le vongole non vengono pulite a dovere, 
ad esempio, si corre il rischio di lasciare dei granelli 
di sabbia nella conchiglia, oppure, se cotte troppo o se 
non sono fresche, capita che diventino dure e scarne. In 
più, l’attenzione al condimento è essenziale: se troppo 
conditi, gli spaghetti perdono il loro tipico sapore di 
mare; al contrario, non sanno di nulla se il condimento è 
troppo leggero – generalmente a base di so ritto di aglio 
e olio d’oliva, con aggiunta di un pizzico di peperoncino, 
a cui eventualmente si aggiunge un cucchiaio d’acqua di 
cottura delle vongole e del prezzemolo fresco.  

Il pranzo a base di spaghetti alle vongole e mezza 
porzione di fritto misto con panatura sottile di 
pesci di paranza e calamari era un momento sacro e 
irrinunciabile delle mie giornate al mare da studentessa 
italiana.  

Ero contenta e anche stranamente incuriosita dalla 
gentilezza disinteressata di quegli estranei. In fondo ero 
lì proprio per dimenticare, per lasciarmi trascinare da 
quell’aria di mare che profumava di libertà. 

Come un aereo che viaggia decine di volte avanti 
indietro da un aeroporto ad un altro, portando dentro 
di sé i passeggeri, ora in arrivo ora in partenza, così i 
miei pensieri mi rimbalzavano nella testa, sempre 



diversi, ma tutti nello stesso spazio angusto e allungato. 
Tuttavia, posso dire che il Giglio mi è stato di grande 
aiuto. 

Le nostre conversazioni erano tanto spiritose e varie 
quanto brevi e super ciali. “Classiche chiacchierate di 
chi si è appena conosciuto” pensai. Tuttavia, mi resi 
presto conto che io e Volpe ci capivamo anche a mezze 
parole, come se avessimo un segreto in comune da 
entrambi ancora non ben compreso. 

Quella sera parlammo a lungo della sua città, Siena, 
dove avevo studiato e lavorato durante il mio soggiorno 
in Italia e il giorno dopo saltammo la parte nale della 
conferenza per tornare a godere dello splendido mare 
di Toscana. Si unì a noi anche un’amica, totalmente 
estranea al complicato mondo della giurisprudenza – 
lavorava in banca a Firenze – su invito di qualcuno di 
loro. 

L’ultima sera, dopo la cena u ciale, diversi gruppi di 
persone si sparpagliarono per le sale delle conferenze a 
brindare, e mentre la nostra compagnia si divise, chi per 
raggiungere altri gruppi, chi, come Patrizia, per girare 
qualche locale e chi invece, come la nostra misteriosa 
visitatrice, per ritirarsi nella propria stanza, Volpe ed io 
ci fermammo al bar.  

– Quando hai intenzione di tornare in Italia? - chiese 
Volpe. 

– Presto. C’è qualcosa da cui sento di dover scappare. 
– Qual è il problema? Questioni private? 
– È proprio questo il problema: non so dirlo con 

precisione. 



– E quando hai capito per la prima volta che si 
erano aggrovigliati i li, che le domande erano più delle 
risposte? – mi chiese. Iniziai a raccontare e Volpe ordinò 
un’altra bottiglia di vino, dello stesso tipo.  

– Non mi piace mai bere più tipi di vino di sera, a 
meno di non avere qualcosa da dimenticare… - disse. 

– Tenuta San Felice, la signora ha scelto bene, è un 
ottimo Chianti Riserva… – commentò il cameriere 
ammiccandomi. 

– Non l’ho scelto io, ma è proprio il genere di vino che 
piace a me. Adoro i Chianti amarognoli. – commentai 
con aria ironicamente snob. 

– Come conosci così bene i vini toscani? – mi chiese 
Volpe, lasciando trasparire una nota di maliziosa 
curiosità. 

– Una volta, da studentessa, sono stata a 
vendemmiare nella zona del chianti senese a Vagliagli, 
nel fango, sotto la pioggia battente. - Risposi con voce 
tirata per la nostalgia. – Ero una giovane spensierata di 
appena vent’anni. Avevo tempo; in fondo che importava 
se studiavo italiano a scuola o nei campi? Iniziai per 
necessità perché all’epoca non era facile ottenere una 
borsa di studio e quelle poche lire in cambio di due 
settimane di duro lavoro mi facevano comodo. E 
soprattutto bastavano. 

Oggi invece tempo e i soldi non bastano mai. Cos’è 
successo negli ultimi vent’anni? 

Ci fu un attimo di silenzio. Poi cambiai discorso: 
– Toglimi una curiositá: perché ti presenti solo per 

cognome? 



– Nomen omen… – un accenno di risata proruppe 
dalle labbra di Volpe, quasi a chiudere la citazione con 
la solennità del caso. – Scherzi a parte, prima di tutto 
non mi piace il mio nome, e poi, se ci pensi bene, il 
nome è un limite. Comunque, stavi dicendo? 

 


